My October of December

I write this exhibition preface. It is my second time; the first was for a friend, but this time, I write for myself. I feared that doing what I love might reveal how little I truly possess, so only now have I begun to write. I already knew that those who have fallen know how to rise, yet I was so afraid of falling that I remained seated for eight long years. While sitting, I dug into the ground. Intern curator, contract teacher, perpetual candidate, educator, part-time instructor—these were the name tags I wore. Digging did bring money, but I dug too earnestly, and the pit grew too deep to climb out of alone.

Inside that tunnel, it was always October. October moved slowly yet fleetingly. Bound by endless exams, I let several seasons pass, only to find myself in October once again. October’s wind arrives on a breath. The words of a friend questioning my worth as a teacher were finally drowned out by the voices of my students—those who called me a precious teacher, one who showed them how to live and gave them a way forward. I distanced myself from another friend who introduced me not by my subject, but by my employment status. My heart froze at the words that dismissed a contract teacher as nothing more than a mere peddler. In those moments, I recalled my college entrance scores. Even while offended by the gaze that belittled me, I still clung unconsciously to a score from over a decade ago, thinking mine was higher. We were all ranking one another, living pitifully in our own ways.

But perhaps it all worked out. Because I packed my bundles and arrived in Copenhagen. It was all too much. The museum fired me the moment I requested an employment contract that had been repeatedly delayed. Back then, I mocked myself: "No wonder I can’t do art." School, however, was different. A nearby school lost a student, and our own campus faltered for weeks. I remember the night I searched everywhere for my student. I hope she is well. I wonder if that other "peddler," who had screamed at me, managed to protect what was hers. Her bloodshot eyes, burning with desperation and selfishness, scared me. To the principal who told me to comfort the administrative staff instead of myself, I send my comfort now from Copenhagen. To the teacher who secretly searched through my desk, I send my regards as well. I hope everyone is doing fine. Here, I am finally untroubled. Thankfully, I did not pack a desk in my bundle.

The aesthetic flourishes of a preface have long faded from me, and I may never have truly known them.All the notebooks I brought have been torn into pieces to become drawings, so I type this on an old laptop, hoping it might reach someone like me. Perhaps the best thing to do with a wrong name tag is to return it to its rightful owner. Let us hold on only to what is truly ours. Some may criticize me. But it no longer matters. I am passing through October. Leaving it all behind has brought me such liberation; perhaps I will allow myself a few more escapes. Relief tastes sweet. It seems October will not come to me again for some time. Calmly and slowly, I unpack a new bundle here in Copenhagen. There is no need to gather the darkest of my emotions. Those that tagged along are allowed to seep out between the paints. Arriving empty-handed, I bought new colors.

They say the sun sets early here—a shame, perhaps, but it only makes the light more precious. Into the hollow left by sorrow’s slow current, I have poured a newly warmed heart, layering it with the time and emotions we shared. Thank you for calling me to Copenhagen. It has been a joy.  And if you are passing through October as well, may warmth reach you. Everything passes. We empty, and we fill again.

<느리게 흐르는 마음씨>

전시 서문을 씁니다. 두 번째입니다. 처음엔 친구를 위해, 이번엔 저를 위해 씁니다. 좋아하는 일을 하다 밑천이 드러날까 무서워 이제서야 쓰고 있습니다. 넘어져 본 사람이 일어날 줄도 아는데, 넘어지는 게 무서워 8년을 주저앉아 있었습니다. 앉은 김에 땅도 팠습니다. 인턴 큐레이터, 계약제 교원, 임용 장수생, 에듀케이터, 시간강사, 시간제 기간제 교원, 그리고 다시 계약제 교원이라는 명찰을 달고요. 땅 파서 돈이 나오긴 했습니다. 그런데 너무 성실하게 파서 혼자 나오기에는 너무 깊었습니다.

굴 속은 항상 시월이었습니다. 시월은 느리고 빠르게 흘렀습니다. 시험이라는 굴레 속에, 계절을 몇 번 흘려보내고, 또다시 시월을 맞았습니다. 시월에 부는 바람은 입김을 타고 옵니다. 교사의 자격을 논하던 친구의 말을, 살아가는 마음가짐을 배우게 해준 선생님, 해결책 같은 선생님, 소중한 선생님이라던 학생들의 말로 덮기까지, 바람은 꽤 찼습니다. 과목이 아닌, 고용 형태로 저를 소개하던 친구와는 거리를 두었습니다. 기간제는 보따리 장사라는 말에 마음이 얼어붙었습니다. 그럴때면, 수능 점수를 떠올렸습니다. 기간제 교사를 열등하게 보는 시선에 불쾌해하면서도, 저도 모르게 십여 년 지난 과거를 끄집어내어, 그래도 내 점수가 더 높았다고 생각했습니다. 우리는 모두 등급으로 순위를 매기며, 너도나도 구질구질하게 살아가고 있었습니다.

오히려 잘 되었습니다. 보따리를 싼 덕분에, 코펜하겐에 왔습니다. 좀 버거웠거든요. 차일피일 미뤄지는 근로계약서를 요청하자마자 해고를 통보한 미술관보다요. 그때는 오히려, 이러니 예술을 못 한다고 자조했습니다. 학교는 또 달랐습니다. 인근 학교에서 학생을 잃었고, 남은 학생들은 한동안 동요했습니다. 늦은 밤 학생을 찾아 헤매던 날이 떠오릅니다. 잘 지내고 있겠지요. 고성을 지르던 또 다른 보따리장수는 제 몫을 지켰을런지요. 이기심에 벌게 무섭더라고요. 관리자를 위로하라던 교장선생님께는, 코펜하겐에서 위로를 건넵니다. 저 몰래 책상을 뒤진 선생님에게도 안부를 전합니다. 모두 안녕하시길 바랍니다. 저도 여기서는 걱정이 없네요. 다행히 보따리에 책상은 안 들어가더라고요.

서문에 들어갈 미학적인 미사여구는 잊은 지 오래입니다. 애초에 몰랐겠지요. 가져온 공책은 전부 찢어 그림을 그리느라 남은 게 없고, 오래된 노트북으로 타자를 칩니다. 저와 같은 누군가에게 닿았으면 해서요. 엉뚱한 명찰은 제 주인 줘버리는 게 좋은 거 같습니다. 우리, 자기 것 합시다. 누군가는 저를 비난하겠지요. 상관없습니다. 시월을 흘려보내는 중이니까요. 회피의 결과가 이리 훌륭하다면 몇 번 더 해도 괜찮겠습니다. 오히려 후련합니다. 한동안 시월이 오지는 않을 것 같습니다. 잔잔하고 느리게, 코펜하겐에서 새 보따리를 풀어봅니다. 굳이 새카만 감정을 주워 담을 필요는 없으니까요. 다만 묻어온 감정들은 물감 사이로 새어 나오게 내버려두었습니다. 빈손으로 온 덕분에, 새 물감을 샀습니다. 

해가 빨리 지기 시작해 아쉽다지만, 그만큼 햇빛이 반갑고 소중하네요. 낮고 느리게 흘려보낸 슬픔의 빈자리에 따뜻한 마음을 새로 담았습니다. 함께 보낸 시간과 감정을 겹쳐 쌓았습니다. 코펜하겐에 불러 주어 고맙습니다. 반가웠습니다. 혹여 시월을 보내는 중이라면, 온기가 닿기를 바랍니다. 지나갑니다. 비워지고 또 채워집니다.

Slowly Flowing Spirit-heart

* Since there is no direct translation for ma-eum(마음), I borrow the rendering proposed in Dictée by Hak-kyung Cha: spirit-heart.

              Last summer, after many years of academic life abroad, I returned home and reunited with an old fried. Much had transpired while we were apart. It was a year marked by successive heat waves; yet beneath the severe heat, the colder shadows of life quietly enveloped us. During our reunion, we spoke at length about death. In the pauses that followed our conversation, we repeated a phrase like a refrain: Let’s make art. Let’s make a lot of art.

               That winter, Dooji traveled to Copenhagen and kept that promise—she painted extensively. In Slowly Flowing Spirit-Heart, the forms that unfold across the canvas seem to flow with vital force, as if pouring outward to the world. The wellspring of these works lies in memories of unhurried time, particularly the quiet warmth of moments shared with friends. Such moments dissolve the rigidity of the hardened heart and allow it to move again with life. In this sense, the spirit-heart may be understood as something that flows slowly by nature—resistant to haste, and impossible to manipulate.

               Among these warm recollections, those centered on the sharing of food are especially striking. Eating—and more importantly, cooking and sharing food with others—embodies a distinct form of warmth. Life sustains itself through nourishment; food becomes life itself. Within this framework, the act of preparing food for one another and gathering to eat together may be understood as a gesture of mutual preservation, enacted through labor and care. In Dooji’s paintings, these spirit-hearts—sustaining one another—appear as vivid red forms that animate works such as Chez Berrin and The Visit.

               The Blueberry Jacket conveys a comparable yet distinctly different warmth, articulated through shades of blue. A jacket, after all, serves to warm the body. The artist recalls a friend remarking that she resembles a blueberry when wearing it. In this way, the jacket becomes a quiet symbol of affectionate friendship. Her autumn in Copenhagen, spent in that blue jacket, is transformed into a scenic evocation of the spirit-heart suffused with warmth. Here, her skillful construction of pictorial space—rooted in her training in traditional East Asian painting—converges with a confident handling of materials, producing a visual rhythm that moves fluidly across the surface.

               The meticulous attention evident in Flow of Three Days is equally remarkable. The artist initially intended to draw only one centimeter per day, yet the entire surface was completed within three days. Before the trip to Copenhagen, she was working as an art teacher and often found little time to pursue her own artistic practice. More precisely, however, it might be said that her desire to create had long been held in suspension. When that restraint finally lifted, the result was an outpouring of movement across the paper—like words long suppressed suddenly erupting into speech.

               The world we inhabit moves at a relentless pace. Within such a world, countless spirit-hearts are easily captured and stifled. Death, too, lingers within its shadows, emerging unexpectedly at any moment. At times, these shadows grow vast enough to engulf the spirit-heart entirely. Yet the spirit-heart, in its essence, remains tender, warm, and fluid. The austere yet intimate memories that sustain the artist—sharing fruit with friends, knitting a cap through the night as a gift—flow through her spirit-heart and manifest as paintings of striking vitality. In their explosive energy, these works testify to the persistence of life within moments of care. And in encountering them, my own spirit-heart begins to flow once more. I look forward, with genuine anticipation, to the works she will create in the future.

<느리게 흐르는 마음>

작년 여름, 타지에서의 오랜 공부를 마치고 고향에 돌아와 옛친구를 만났습니다. 떨어져 있는 동안 서로에게는 많은 일이 있었지요. 무더위가 기승을 부리는 해였으나 삶에는 차가운 그림자가 드리워져 있었습니다. 우리는 죽음에 관한 이야기를 길게 나누었어요. 그리고 정적이 생길 때마다 후렴구처럼 읊조렸습니다. 작업을 하자. 작업을 많이 하자.

그해 겨울, 두지는 코펜하겐으로 떠났고 약속대로 그림을 많이 그렸습니다. 화폭 위의 <느리게 흐르는 마음>은 쏟아지듯 힘차게 흐릅니다. 작업의 재료가 되는 기억들은 서두르지 않는 시간, 주로 친구들과 보낸 따뜻한 시간입니다. 따뜻한 시간은 굳어가던 마음마저 녹여 생명력을 지니고 흐르게 합니다. 그리고 어쩌면 마음이란 본래 느리게 흐르는 것이라 재촉할 수도, 억지로 방향을 틀 수도 없다는 생각이 듭니다.

작업의 재료가 된 따뜻한 기억 중 음식을 나누어 먹는 경험이 눈에 띕니다. 먹는 일, 그 중에서도 같이 음식을 만들어 먹는 일에는 특별한 온기가 있습니다. 사람은 먹어야 살지요. 음식은 생명이 됩니다. 그래서 함께 음식을 만들어 나누어 먹는 것은 노동과 창조로 서로를 살리는 행위입니다. 서로를 살리는 마음이 캔버스를 붉게 물들여 <Chez Berrin>, <The Visit> 같은 인상적인 작품으로 새롭게 태어납니다.

<The Blueberry Jacket>은 푸른 색으로 비슷하면서도 다른 온기를 품습니다. 겉옷은 사람의 몸을 따뜻하게 해주는 물건입니다. 그 옷을 입으면 블루베리처럼 보인다는 친구의 말에는 애정이 묻어납니다. 환절기 재킷을 입고 보낸 코펜하겐의 가을이 마음의 풍경화가 됩니다. 동양화를 전공한 작가의 능숙한 공간 구성력이 과슈의 물성을 유연하게 다루는 감각과 만나 풍부한 리듬감을 만들어냅니다.

<Flow of Three Days>는 뛰어난 집중력과 묘사력이 돋보이는 작품입니다. 하루에 1cm씩 그리려던 계획은, 3일만에 화폭을 가득 채우는 것으로 무산됩니다. 어쩌면 두지는 일 때문에 그림을 그릴 여유가 없었다기보다는 그림 그리기를 참아오고 있었는지도 모릅니다. 억눌렸던 말의 물꼬가 터지듯, 화폭은 살아 있는 움직임으로 빽빽합니다.

세상은 빠르게 흐르고 불합리해서 수많은 마음을 가두고 그 숨통을 조입니다. 곳곳에 죽음이 웅크려 있다 때때로 커다란 그림자가 되어 덮치기도 합니다. 하지만 마음의 본 모습은 여리고, 따뜻하고, 흐르는 것입니다. 친구와 과일을 나눠 먹고, 선물할 모자를 밤새워 뜨개질하는 소박하고 따뜻하고 아름다운 기억들은 작가의 내면을 거쳐 폭발적인 힘을 가진 그림으로 재탄생합니다. 그리고 두지의 그림을 보는 제 마음도 다시 흐르기 시작합니다. 앞으로 작가가 보여줄 더 많은 작품이 진심으로 기대됩니다.