My October of December

I write this exhibition preface. It is my second time; the first was for a friend, but this time, I write for myself. I feared that doing what I love might reveal how little I truly possess, so only now have I begun to write. I already knew that those who have fallen know how to rise, yet I was so afraid of falling that I remained seated for eight long years. While sitting, I dug into the ground. Intern curator, contract teacher, perpetual candidate, educator, part-time instructor—these were the name tags I wore. Digging did bring money, but I dug too earnestly, and the pit grew too deep to climb out of alone.

Inside that tunnel, it was always October. October moved slowly yet fleetingly. Bound by endless exams, I let several seasons pass, only to find myself in October once again. October’s wind arrives on a breath. The words of a friend questioning my worth as a teacher were finally drowned out by the voices of my students—those who called me a precious teacher, one who showed them how to live and gave them a way forward. I distanced myself from another friend who introduced me not by my subject, but by my employment status. My heart froze at the words that dismissed a contract teacher as nothing more than a mere peddler. In those moments, I recalled my college entrance scores. Even while offended by the gaze that belittled me, I still clung unconsciously to a score from over a decade ago, thinking mine was higher. We were all ranking one another, living pitifully in our own ways.

But perhaps it all worked out. Because I packed my bundles and arrived in Copenhagen. It was all too much. The museum fired me the moment I requested an employment contract that had been repeatedly delayed. Back then, I mocked myself: "No wonder I can’t do art." School, however, was different. A nearby school lost a student, and our own campus faltered for weeks. I remember the night I searched everywhere for my student. I hope she is well. I wonder if that other "peddler," who had screamed at me, managed to protect what was hers. Her bloodshot eyes, burning with desperation and selfishness, scared me. To the principal who told me to comfort the administrative staff instead of myself, I send my comfort now from Copenhagen. To the teacher who secretly searched through my desk, I send my regards as well. I hope everyone is doing fine. Here, I am finally untroubled. Thankfully, I did not pack a desk in my bundle.

The aesthetic flourishes of a preface have long faded from me, and I may never have truly known them.All the notebooks I brought have been torn into pieces to become drawings, so I type this on an old laptop, hoping it might reach someone like me. Perhaps the best thing to do with a wrong name tag is to return it to its rightful owner. Let us hold on only to what is truly ours. Some may criticize me. But it no longer matters. I am passing through October. Leaving it all behind has brought me such liberation; perhaps I will allow myself a few more escapes. Relief tastes sweet. It seems October will not come to me again for some time. Calmly and slowly, I unpack a new bundle here in Copenhagen. There is no need to gather the darkest of my emotions. Those that tagged along are allowed to seep out between the paints. Arriving empty-handed, I bought new colors.

They say the sun sets early here—a shame, perhaps, but it only makes the light more precious. Into the hollow left by sorrow’s slow current, I have poured a newly warmed heart, layering it with the time and emotions we shared. Thank you for calling me to Copenhagen. It has been a joy.  And if you are passing through October as well, may warmth reach you. Everything passes. We empty, and we fill again.

<느리게 흐르는 마음씨>

전시 서문을 씁니다. 두 번째입니다. 처음엔 친구를 위해, 이번엔 저를 위해 씁니다. 좋아하는 일을 하다 밑천이 드러날까 무서워 이제서야 쓰고 있습니다. 넘어져 본 사람이 일어날 줄도 아는데, 넘어지는 게 무서워 8년을 주저앉아 있었습니다. 앉은 김에 땅도 팠습니다. 인턴 큐레이터, 계약제 교원, 임용 장수생, 에듀케이터, 시간강사, 시간제 기간제 교원, 그리고 다시 계약제 교원이라는 명찰을 달고요. 땅 파서 돈이 나오긴 했습니다. 그런데 너무 성실하게 파서 혼자 나오기에는 너무 깊었습니다.

굴 속은 항상 시월이었습니다. 시월은 느리고 빠르게 흘렀습니다. 시험이라는 굴레 속에, 계절을 몇 번 흘려보내고, 또다시 시월을 맞았습니다. 시월에 부는 바람은 입김을 타고 옵니다. 교사의 자격을 논하던 친구의 말을, 살아가는 마음가짐을 배우게 해준 선생님, 해결책 같은 선생님, 소중한 선생님이라던 학생들의 말로 덮기까지, 바람은 꽤 찼습니다. 과목이 아닌, 고용 형태로 저를 소개하던 친구와는 거리를 두었습니다. 기간제는 보따리 장사라는 말에 마음이 얼어붙었습니다. 그럴때면, 수능 점수를 떠올렸습니다. 기간제 교사를 열등하게 보는 시선에 불쾌해하면서도, 저도 모르게 십여 년 지난 과거를 끄집어내어, 그래도 내 점수가 더 높았다고 생각했습니다. 우리는 모두 등급으로 순위를 매기며, 너도나도 구질구질하게 살아가고 있었습니다.

오히려 잘 되었습니다. 보따리를 싼 덕분에, 코펜하겐에 왔습니다. 좀 버거웠거든요. 차일피일 미뤄지는 근로계약서를 요청하자마자 해고를 통보한 미술관보다요. 그때는 오히려, 이러니 예술을 못 한다고 자조했습니다. 학교는 또 달랐습니다. 인근 학교에서 학생을 잃었고, 남은 학생들은 한동안 동요했습니다. 늦은 밤 학생을 찾아 헤매던 날이 떠오릅니다. 잘 지내고 있겠지요. 고성을 지르던 또 다른 보따리장수는 제 몫을 지켰을런지요. 이기심에 벌게 무섭더라고요. 관리자를 위로하라던 교장선생님께는, 코펜하겐에서 위로를 건넵니다. 저 몰래 책상을 뒤진 선생님에게도 안부를 전합니다. 모두 안녕하시길 바랍니다. 저도 여기서는 걱정이 없네요. 다행히 보따리에 책상은 안 들어가더라고요.

서문에 들어갈 미학적인 미사여구는 잊은 지 오래입니다. 애초에 몰랐겠지요. 가져온 공책은 전부 찢어 그림을 그리느라 남은 게 없고, 오래된 노트북으로 타자를 칩니다. 저와 같은 누군가에게 닿았으면 해서요. 엉뚱한 명찰은 제 주인 줘버리는 게 좋은 거 같습니다. 우리, 자기 것 합시다. 누군가는 저를 비난하겠지요. 상관없습니다. 시월을 흘려보내는 중이니까요. 회피의 결과가 이리 훌륭하다면 몇 번 더 해도 괜찮겠습니다. 오히려 후련합니다. 한동안 시월이 오지는 않을 것 같습니다. 잔잔하고 느리게, 코펜하겐에서 새 보따리를 풀어봅니다. 굳이 새카만 감정을 주워 담을 필요는 없으니까요. 다만 묻어온 감정들은 물감 사이로 새어 나오게 내버려두었습니다. 빈손으로 온 덕분에, 새 물감을 샀습니다. 

해가 빨리 지기 시작해 아쉽다지만, 그만큼 햇빛이 반갑고 소중하네요. 낮고 느리게 흘려보낸 슬픔의 빈자리에 따뜻한 마음을 새로 담았습니다. 함께 보낸 시간과 감정을 겹쳐 쌓았습니다. 코펜하겐에 불러 주어 고맙습니다. 반가웠습니다. 혹여 시월을 보내는 중이라면, 온기가 닿기를 바랍니다. 지나갑니다. 비워지고 또 채워집니다.